FOTOGRAFIA DO MEU PAI AOS 22 ANOS. Raymond Carver

FOTOGRAFIA DO MEU PAI AOS 22 ANOS
Raymond Carver

Outubro. Aqui nesta cozinha abafada e estranha,
estudo o rosto jovem e constrangido do meu pai.
Rindo sem jeito, ele segura numa das mãos uma fieira
de percas amarelas espinhentas, na outra
uma garrafa de cerveja Carlsbad.

Vestindo jeans e camiseta branca, apoia-se
no para-lama dianteiro de um Ford 1934.
Ele gostaria de posar confiante e enérgico para a posteridade,
com seu velho chapéu caído sobre a orelha.
A vida toda meu pai quis ser valente.

Mas os olhos o entregam, e as mãos,
que exibem hesitantes a fieira de peixes mortos
e a garrafa de cerveja. Pai, eu te amo, mas
como posso dizer obrigado, eu que também não sei controlar a bebida,
e nem sequer conheço os lugares bons para pescar?