OS NOMES
Donizete Galvão

Quisera, agora,
repartir com você
todos os trabalhos
e os dias.
Sei — e como dói
só o saber nesta hora —
os nomes que me confundiam
quando a cabeça
estava mergulhada em livros.
O alicate
A torquês
A chave de fenda
A lima
A máquina
para esticar
arame farpado
Quisera retirar do paiol
todas as ferramentas.
O alfanje
A enxada
A foice
A cavadeira
O enxadão
O serrote
O cepilho
Quisera ser de novo
o filho que engraxaria
os seus sapatos
e os deixaria
na escada do alpendre
sob o sol da manhã.
Escovados,
lustrosos
para a missa de domingo.